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Sebastii Juan Arbó 
o la tragedia de la soledat" 
per Carme Arnau 
Sebastih Juan Arbó forma part de la generació de narradors que, després 
de la famosa polemica de 1925, iniciaren un procés de renovació de la novella 
catalana. Una renovació plena de modernitat i de forca creadora. La seva pro- 
ducció dóna els millors fruits abans de la guerra civil, semblantment a Llor, 
pel fet de poder-se incloure en aquella mena de creadors que assoleixen la m P  
xima plenitud en alliberar-se d'unes obsessions pregones, d'uns dimonis tenacos, 
lligats estretament a la infantesa en el cas d'Arbó. Podem dir que Arbó pertany 
pel seu naixement a la categoria dels marginats de la societat, perb no ho és 
tan sols ell, sinó, a diferhcia de Llor, tot el grup social que el rodeja: família, 
parents, velns, etc., és a dir els pagesos de les terres de I'Ebre, concretament 
els de la Ribera. Perb dins aquest grup Arbó se sent igualment un marginat, 
per la seva cultura, les aspiracions i la sensibilitat, que són del tot oposades a 
les dominants en ell; la seva lúcida mirada descobreix la miseria i l'esclavitud 
dels pagesos de la Ribera, el fet de perthnyer, per dir-ho amb termes dostojevs- 
kians, a la categoria dels humiliats i ofesos de la societat; perb també descobreix 
llur primitivisme i crueltat. Així, Arbó no pretendrh tan sols descriure un món, 
sinó descobrir-ne. en fer-ho. el sentit. en aauest cas el seu nonsense. Els senti- 
ments d'Arbó davant els seus universos d i  ficció - e l s  de la seva infantesa- 
basculen entre l'amor i l'odi. Amor, pel fet d'anar lligat amb aquest període, 
únic moment de puresa i d'innocencia, perquh esth presidit per la figura de la 
mare. Odi tant pel seu primitivisme, com per la seva crueltat -i per aixb la 
fugida és un dels motius constants. Les novelles semblen operar, en conjunt 
* Aquest estudi és el resum d'un capítol del treball, actualment en preparació, Margi- 
nats a la noveLla (1925-1939). Llor i Arbó o la influPncia de Dostoleuskij. 
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i en una progressió creixent, una mena de catarsi que permet la conversi6 en 
mite a Tino Costa i, per tant, la seva liquidació amb la possibilitat d'un canvi 
de tema i d'estil. Tanmateix, en efectuar-10, i sobretot en adoptar el castellh com 
a llengua literhria a causa de les circumsthncies polítiques després del conflicte 
bi.&c, Arbó perdrii forca i autenticitat. 
Sebastih Juan Arbó és un autor personal que combina l'analisi intimista d'u- 
na personalitat turmentada i complexa de clara arrel dostojevskiana amb una 
histbria que procedeix de la trag8dia grega, on la presencia angoixosa d'un destí 
cruel i implacable provoca un fort sentiment de pietat i terror en el lector com 
Ia tragitdia ho feia en I'espectador teatral; aconsegueix, per aquest camí doble, 
de donar una dignitat estranya als universos de ficció que crea i que tenen per 
escenari les terres de I'Ebre, la seva phtria veritable. L'inzitil combat (1930) i 
Notes d'un estudiant que va morir boig (1933) se centren, tanmateix, en la 
vida subjectiva del personatge, deixant més de banda l'anecdota trhgica que 
les explica, mentre que Terres de Z'Ebre (1932), Camins de nit (1935) i Tino 
Costa (1947) neixen d'aquesta encertada combinació i poden ser considerades 
com una mena de trilogia de l 'es~ai  d'Arb6.' 
" 
I, efectivament, dues influ6nhes conformen aquesta obra, influencies que 
neixen evidentment de la concepció del món d'Arbó: d'una banda, els trhgics 
grecs, i d'una manera especial Eurípides: d'una altra, la literatura russa, amb 
Dostojevskij al davant. Al psicologisme exacerbat dels russos s'hi suma un 
escenari natural decisiu i aclaparador -el camp i el cel similar al de les ter- 
res gregues- i, també, una histbria trhgica presidida per una fatalitat inexo- 
rable, amb que les fortes passions que neixen en els personatges no es poden 
pas raonar i desemboquen en fets sagnants. A més, el poble en pes, com és 
sovint el cas en la trag&dia, hi fa el paper de cor, un paper que Arbó anirh 
perfeccionant. Si a tot el que hem apuntat hi afegim que la crueltat és el sen- 
timent dominant en les relacions entre els homes, partint d'uns lligams cons- 
tants d'amo-criat ben reals, en aquest cas, que originen la humiliació i l'orgull, 
com en Dostojevskij, perb també característics d'una societat rural primitiva, 
ens tornarem a trobar amb un univers de ficció profundament desolat. A les 
novelles d'Arbó hi ha un únic personatge positiu, llum en la vida dels protago- 
nistes: la mare, figura que esdevé progressivament un mite. 
Eurípides fou, segons les confessions del mateix Arbó, l'autor que més va 
influir en el fons de les seves obres, i és ben lbgic que ho fos, car, d'entre els 
trhgics grecs, és ell qui ha enfocat els temes amb els ulls més fidels a la realitat 
quotidiana que li va tocar de viure i des d'una bptica radicalment humana. Aris- 
tbtil ja nota que Eurípides era el més trhgic dels poetes trhgics, no en virtut 
d'uns criteris objectius i independents sinó des del punt de vista amb que en- 
foca herois i tema, perb també els déus que sobre ells planen. Euripides, a causa 
de la seva modernitat, fou molt valorat durant els anys de l'existencialisme i, 
de fet, en totes les epoques conflictives la literatura ha recorregut als clhssics 
creadors de mites per expressar-ne llurs temes. La trag?dia grega, culminació 
del genere teatral, no fa sinó mostrar nua la condició humana, apropant-se així 
al primer i al segon romanticisme, que es pregunten pel sentit de la vida hu- 
mana, pel de la vida en relació amb un món sense sentit aparent. A les obres 
d'Arb6, com ja hem apuntat, hi trobem sempre la presencia inquietant de la 
1. Sebastih JUAN A R B ~ ,  Obra catalana completa, vol. I :  Nove.Jles de t'Ebve (Barcelona 
1966). 
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fatalitat (aixi, la felicitat de Joan i Roseta a Terres de I'Ebre es trenca sobta- 
dament amb la mort de la dona, que s'ofega en relliscar i caure al riu; el nar- 
rador ho atribueix al desti: <{Fou la fatalitat)>, escriu). Perb deixant de banda 
aquesta fatalitat externa i tan persistent en aquests universos de ficció, hi ha 
dintre dels homes, dels personatges d'Arbó, una mena de fatalitat que sembla 
portar-10s directament a llur perdició. Així els veiem moure's empesos per unes 
passions cegues, tant en llurs amors com en llurs odis. Joanet a Terres de I'Ebre 
s'enamora i, en fer-ho, no escolta res ni ningú, caminant aixi vers la seva des- 
grhcisa. Els personatges d'Arbó s'assemblen, per llur essencia i comportament, 
als de la tragedia grega. Jean Marie Domenach, a l'interessant assaig Le retour 
du tragique, apunta que <(la tragedia ens porta vers una contradicció més 
profunda, més interior: aquest altre que em domina sóc jo mateix a un grau 
mal conegut; el desti és llibertat, i la llibertat destí)>.' I no és aquesta, en de- 
finitiva, I'actitud de tots els personatges d'ArbÓ? D'una banda, semblen carhc- 
ters d'una sola pega, i un cop un sentiment s'ha ensenyorit de la seva hnima 
-mot de ressonhncies dostojevskianes i constantment emprat- res ja no po- 
drh foragitar-l'en. D'una altra, són tots uns solitaris, que caminen cegament vers 
llur destrucció. De fet, el que expressa Arbó és preferentment la tragedia de la 
solitud i de la incomunicació. L'home d'Arbó, el personatge que habita a les 
riberes, més que no pas un ser pensant i racional, és un primari i un instintiu 
que segueix els impulsos de la seva hnima amb tenacitat i forla sovint sorpre- 
nent. 
Perb possiblement la importhncia de la tragedia grega radica en el fet d'ini- 
ciar la confrontació que 1'2poca moderna havia de portar molt lluny: els déus 
ja no hi són reverenciats i obe'its, sinó que hi són compromesos; i de fet l'ab- 
ssncia de Déu és un element essencial, potser el motor original i permanent de 
la tragedia; semblantment, als universos d'Arbó --com als de Llor- la presh- 
cia de Déu no hi és esmentada en cap moment, mentre que la seva absencia 
hi és ben evident, i així, com a la tragedia grega, el mal no és pas la claredat 
lbgica que ens agradaria veure-hi, i arribem, en canvi, fins aquest misteri ante- 
rior a tota creació, aquesta irracionalitat rebel a tota filosofia: la desgrhcia sen- 
se raó, la culpabilitat sense crim. Igualment, els fets trhgics que dominen a les 
obres d'Arbó cal atribuir-10s al pressentiment d'una culpabilitat que no té, tan- 
mateix, unes causes precises i, per tant, recau en la maldat divina o bé en 
una vaga maldat metafísica. Amb tot, pel que fa als personatges principals, hi 
ha un factor que agreuja la presencia del fet dramhtic en fer-10s lleument cul- 
pables; i, per tant, més turmentador i difícil de suportar la desgrhcia. A Ter- 
res de I'Ebre la mort de Roseta es produeix després d'haver discutit amb el 
seu marit, que ha begut, sabent que la dona ho desaprova, i aquest fet no farh 
sinó agreujar el seu dolor. 
En altres casos el que s'hi reflecteix és la crueltat de l'home, sense cap cau- 
sa o motiu aparent, per pura inconsci2ncia o maldat; un cas encara més colpi- 
dor quzn la víctima és un nen o un innocent -la pietat és només patrimoni 
del narrador, que, nogensmenys, roman ali6 a l'univers de ficció. La vida de 
l'home, subjecta, d'una banda, a una fatalitat imprevisible, i, d'una altra, a la 
crueltat imperant en les relacions humanes, es fa irrespirable. I ,  de fet, el ma- 
terial més corrent de la tragtdia és el sofriment, el dol, la sang ..., perb tot 
transformat per una aureola que li es prbpia i grkies al mite i la poesia. D'una 
2. Jean Marie DOMENACH, t e vetour du tragique (Paris 1967), p. 32. 
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manera molt semblant s'esdevé als universos d'Arbó. es~ecialment en els aue 
, A 
tenen per escenari el camp, les terres de !'Ebre. Les desgrhcies, els fets violents 
i la crueltat hi sovintegen, perb gricies a uns personatges d'una rara qualitat 
i enteresa, que ho suporten tot amb dignitat, i, també, a uns escenaris immen- 
sos i gairebé deserts, les novelles assoleixen una categoria mítica. Fet ben sor- 
prenent si tenim en compte que els seus protagonistes no són ni reis, ni prín- 
ceps, ni tan sols nobles, sinó homes i dones que pertanyen a les capes més 
baixes de l'escala social, on són, a més, i d'una manera gairebé consubstancial, 
uns segregats. A Arbó els pagesos de la Ribera assoleixen, en entroncar amb la 
tragedia grega, una gran dignitat, tant ells com l'escenari desolat en qui: es 
mouen: un cel aclaparador i terriblement clar i unes muntanyes immenses i 
llunyanes, juntament amb unes terres que els encerclen com si es tractés d'una 
presó. Perb, també, modernitat i complexitat en relacionar-se amb Dostojevskij. 
La filiació dels personatges d'Arbó, sobretot dels protagonistes, és clara- 
ment dostojevskiana. Arbó presenta a les novelles, preferentment a les escrites 
en primera persona, uns personatges torturats que es complauen a autoanalitzar- 
se exhaustivament, uns personatges conflictius, sovint malalts, que voregen la 
follia i que en alguns casos esdevenen boigs. Són, en tot cas, personatges pro- 
blemhtics. amb una gran sensibilitat -1'últim d'ells. Tino Costa. és un artista 
" 
exquisit-, sovint terribles per llurs ires, que poden desembocar en fets cruents, 
i que se senten marginats per una humiliació inicial que remunta, generalment, 
a llur infantesa. Perb des d'aauesta marginació s'interro~uen amb c1arividi:ncia 
sobre el sentit de llur existkncla i de la &IS homes i les vdones que els rodegen, 
i, en fer-ho, descobreixen la seva absurditat. Perqus un dels motius recurrents 
en Arbó, com en Dostojevskij, és el del presoner, presoner metafísic pel que fa 
gairebé a tots els personatges i que a voltes esdevé presoner real; així, el final 
de Camins de nit és gairebé el mateix de Crim i Cdstig. Tots aquests aspectes 
fan aue la condició de l'home sigui desoladora i desemboaui en un final gai- 
" 
rebé constant i ben significatiu cKe totes aquestes novelles lestretament relacio- 
nades: la fugida (la solució que, en definitiva, va adoptar el mateix Arbó, que 
abandoni les terres de 1'Ebre per no tornar-hi fins molts anys després). 
A més, el mot gairebé clau de totes aquestes novelles és Anima, molt deci- 
siu, també, en els autors russos, en especial per Dostojevskij. Perque els per- 
sonatges d'Arbó el que fan essencialment és sentir amb una gran intensitat. 
Virgínia Woolf pensa que la literatura russa s'interessa en la relació de l'hnima 
amb la salut, la saviesa.. ., i conclou que l'hnima és el personatge principal d'a- 
questa novella. A més, nota que és la profunda tristesa del poble rus la que 
crea la seva literatura. I no és. en definitivz. el descoratiament. el dolor. el so- 
friment, perb també la ribia, el motor principal d'aquestes novelles? 
<(Terres de ?Ebre)> o els marginats del camp 
Podem considerar que Terres de Z'Ebre és <{la)> novella d'Arbó perqui:, d'u- 
na banda, és la que inaugura la narrativa centrada en les terres de I'Ebre, les 
quals delimita amb precisió gairebé científica; d'una altra, el mateix autor hi 
apareix sota la forma d'unes evocacions líriques i plenes de tendresa en recordar 
l'epoca de la seva infantesa. Les terres de 1'Ebre fan així acte de presencia per 
primera vegada en la literatura catalana, i ho fan amb una forra corprenedora, 
a partir d'uns escenaris desolats i d'uns personatges silenciosos i austers que hi 
viuen. I si Terres de 1'Ebre és la novella dels <<humiliats i ofesos)>, és, també, 
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la tragedia de la soledat i la incomunicació, una soledat que porta, finalment, 
a la destrucció de la persona humana. Els protagonistes de la ficció, Joan i el 
seu fill Joanet, viuen al marge de la societat i, perqui: aixb sigui ben visible, 
les terres on habiten són solithries i situades lluny del poble, perb, significati- 
vament, sota el seu nivell: un autentic ghetto -se'ns imposa gairebé el paral- 
lelisme amb el món subterrani de Dostojevskij- que de fet creen amb llurs 
mans en arrancar-10 del fang que el cobreix. A més, aquestes terres no són se- 
ves, sinó de l'amo, que viu al poble i que de lluny estant les vigila. La vida 
que aquests homes hi menen -perqd se sumaran ben aviat als protagonistes 
uns altres marginats com ells mateixos- és miserable, dura i, a més, marcada 
per I'aillament i la solitud, cosa que fa que llur carhcter sigui reconcentrat i 
callat, perb subjecte, també, a inesperades explosions d'ira i de rhbia. I per 
aixb la terra, dura i que encadena els homes que la treballen, i el cel, impla- 
cable i indiferent, tenen un pes important a la novella, aspecte que no té en 
compte Alborg ' i que ja va notar Tasis i Marca ' arran de la seva aparició. Crec 
que la terra que els homes treballen i el cel, que assisteix impassible a llur 
dolor i patiment i, en definitiva, a llur súplica muda, pesen decisivament sobre 
aquest univers primari i antiretbric i contribueixen al naixement de la sensa- 
ció d'absurditat. El silenci del cel i de la terra és el símbol del silenci cbsmic i, 
juntament amb el silenci i la soledat dels homes, fa que la vida esdevingui de- 
solada en aquest univers i que porti a dues actituds possibles representades per 
dues generacions: la del pare és la immobilista, la d'acceptació resignada i si- 
lenciosa, malgrat un pbsit de rhbia i de tristesa; la del fill, en prendre'n cons- 
cihncia, és de clar rebuig i rebellia: la fugida. Perb I'univers de la solitud i la mar- 
ginació és una mica apaivagat per la tendresa a voltes del narrador, a voltes de 
I'autor mateix, que fa acte de presencia en el món que sent tan pregonament 
com a seu mitjanqant la primera persona narrativa i el temps present, que sol 
caracteritzar la forma poetica. Amb aquestes diguem-ne emanacions de I'autor, 
la novella, que a voltes és tenyida d'uns accents dramhtics, epics i trhgics, ho 
és també d'uns altres de lírics. I aixb la fa ben singular, perque combina la 
presentació d'un quadre realista de gran forqa -de fet la creació d'un món, 
mixima ambició d'un creador- amb una actitud perscnal davant aquest uni- 
vers. 
Narrador i estructura 
Deixant de banda les tecniques més noves assajades a les novelles escrites 
en primera persona, Arbó es decideix a Terres de 1'Ebre per una estructura 
més tradicional, relacionada amb Dostojevskij. H i  ha més personatges, alguns 
amb una histbria autbnoma que incorporen a la novella, cosa que ha fet que 
Arbó hagi pogut aplegar-ne algunes -d'aquestes i d'altres ficcions- a Narra- 
cions del Delta; al prbleg escriu <(que hi havia moltes altres novelles en les 
quals figuraven episodis solts, que eren contes veritables intercalats en la nar- 
ració principal; ocorria aquí una cosa semblant a allb que li passi a Cervan- 
tes...)>, i Arbó diu Cervantes -a qui ha dedicat un estudi- on podia haver 
escrit Dostojevskij, amb qui l'uneixen més afinitats. Semblantment a l'escrip- 
3. J. L. ALBORG, Hora actual de la nouela espaiiola (Madrid 1962), ps. 269-288. 
4. TASIS I MARGA, Una visi6 de conjunt de la novella catalana (Barcelona 1935), ps. 
46-49. 
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tor rus, un narrador es fa imprescindible a Y'univers de ficció, complex i 
variat; es tracta &un narrador del tipus omniscient, cenyit, perb, al relat, 
que amb la seva prestncia treu autonomia a I'univers de ficció, a causa de 
la seva intervenció o a través de comentaris i explicacions. Hi ha, d'una banda, 
un narrador que explica una histbria dramitica de fora estant i que, a voltes, 
recorrent a un llenguatge gairebé científic, tracta de descriure amb la major 
exactitud possible I'escenari on transcorre la histbria i que no és altre que el 
de la infantesa d'Arbó: Sant Carles de la Ripita i Amposta, de forma prefe- 
rent, amb totes les seves rodalies. El narrador de la novella empra aleshores el 
passat i un llenguatge gairebé cientific, únicament denotatiu. Així, per exemple, 
en descriure la ribera ho fa amb una gran precisió, gairebé amb meticulositat 
científica: <{Cap a Occident, resseguint sempre pels alts eucaliptus centenaris, 
algats a banda i banda, passava el canal principal; en aquell canal, "el canal 
gran", hi havia I'origen de tota l'actual prosperitat. Naixia el canal prop de 
Xerta, més amunt de  Tortosa, alli on YEbre era quasi tallat per una alta pa- 
rada, I'Assut, i on agafava l'aigua que portava després a la Ribera...)> (p. 257). 
En aquest intent de recreació, Arbó recorre també a records de la infantesa, 
per6 perfectament justificats dintre la novella; així ho veiem pel que fa a Joan, 
que evoca la seva infantesa o els seus millors moments i que de manera si- 
milar a Arbó van tenir per escenari una masia, allunyada del poble, la <{Casa 
Blanca)>. A voltes, en els moments de més emoció, Arbó fa acte de preshcia 
dins aquest univers, tan pregon per a ell. Car, si no és Arbó, ¿qui és aquest 
<(jo)> que sembla parlar a cau d'orella al lector i recordar els moments més 
lírics i, per tant, expressats en present i que són evocadors d'una emoció, &un 
sentiment més que no pas d'una situació? Aquestes intervencions, no gaire 
abundants, trenquen la versemblanga de I'univers narratiu, per6 li donen un to 
personal i intimista que el fa molt ric i variat. Així, per exemple, en descriure el 
poble, fa una mena de pausa, que correspon a una pausa formal, ja que hi ha 
un punt i a part i podem llegir-hi una evocació de la melangia dels homes 
que han hagut d'emigrar per tal de poder subsistir: <(En la nit ja entrada pu- 
jaren el carrer solitari; les estrelles parpellegen en el cel obscur, per damunt 
el poble adormit. De sobte aquí dintre, darrera d'aquest mur que semblava mort, 
ha brollat la cangó i la nostra Anima s'ha estremitn (p. 258). I perqu5 aquesta 
descripció d'uns homes d'unes terres i també d'una epoca sigui al més Amplia 
i variada possible, l'autor recorre a algunes pinzellades costumistes, que contri- 
bueixen a recrear aquest món perdut, primari i brutal, perb tan arrelat en Arbó; 
per exemple, quan parla de les distraccions primitives d'un poble que viu acla- 
parat pel treball i la miskria i que aixi desfoga la rhbia i la humiliació que 
sent tan profundament. D'aquesta manera, mitjangant la variació de registres 
i de recursos, Arbó aconsegueix la plasmació &un món que inaugura aquí i que 
reprendri en d'altres novelles, un món que no hauri, perb, de definir ni deli- 
mitar amb exactitud mai més. I d'aquí ve la importincia de Terres de 1'Ebre 
dintre la narrativa d'Arbó: recrea, tot evocant-10, un món que és el <{seu)> món, 
el de la infantesa, una mena de claustre matern, al voltant del qual, com si 
s'hi trobés encantat, no para de donar voltes. A Terres de 1'Ebre la recreació 
d'aquest món és tan realista i variada com pot, per tal d'infondre-li el mhxim 
de versemblanca i vitalitat. 
La novella, semblantment a totes les d'Arbó, és dividida en tres parts de 
desigual extensió, amb una introducció que en centra el tema: la incomunicació. 
La primera part és la simktricament més ben constru'ida. Consta de catorze 
capítols; els sis primers, descriptius i dominats per un clima de creixent feli- 
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citat, culminen en el set;, on sobtadament es produeix el fet trigic -la mort 
de Roseta- que fa que canvii totalment el registre de la novella; aquesta 
ara s'interioritza, en centrar-se únicament en la turmentada psicologia de Joan, 
que no pot sobreposar-se al trasbals íntim que la mort de la dona representa 
per a ell. En aquests capítols la ficció ens recorda -malgrat la pres6ncia del 
narrador- les novelles, diguem-ne subjectives d'Arbó (L'inútil combat i No- 
tes &un estudiant que va morir boig). I en aquest sentit és molt significatiu 
l'últim capítol d'aquesta primera part, que sembla trobar-se en el camí d'una 
nova sensibilitat que desenvolupari l'existencialisme: la importhncia de l'home 
físic davant l'home sensible anterior (recordem només L'étranger de Camus). 
A Terres de Z'Ebre els homes, els pagesos -Joan, Joanet- viuen en ín- 
tim contacte amb unes terres desolades i planes, on el cel i la claror són de- 
cisius per llur presencia permanent, que repercuteixen en els homes que les 
habiten. Joan i Joanet tenen consciencia del món a través de llur cos, turmen- 
tat per la set, per la calor, pel treball esclavitzador de cada dia. Ho notem cla- 
rament al capítol XIV, quan Joan descobreix l'existsncia del seu fill, perb aques- 
ta angoixa desborra a causa de la set que pateix: <(La tortura física de la set 
se li havia fet tan viva, que ara anullava en ell tota altra preocupació i no tenia 
altre pensament que el de l'aigua. El malestar espiritual d'abans persistia, perb 
havia quedat ofegat sota aquella tortura), (p. 306). Aquesta part acaba amb 
aires d'esperan~a i, malgrat la seva desgracia, Joan decideix de continuar vi- 
vint pel seu fill, que sembla descobrir suara. 
Perd I'obra demostra la seva gran coher6ncia per una serie d'enlla~os tex- 
tuals, principalment per un que relaciona el final amb el principi de la novella 
i I'explica de dins estant, tot demostrant, a més, que la mare és la consci2ncia 
lúcida de I'univers de ficció. Efectivament, Roseta experimenta una gran re- 
pugnhncia davant els homes beguts, fins al punt de no poder suportar que el 
seu marit ho sigui (cap. IV, I part). Nogensmenys, al final de la novella el seu 
marit esdevindrh la riota del poble quan, mig foll i begut, ser; empresonat i 
separat així del grup social. D'una manera similar Roseta intueix que aquesta 
terra malei'da per la seva soledat només pot portar-10s la desgdcia, i, de fet, 
la novel.la no és sinó la plena demostració d'aquesta intu'ició inicial: la male- 
dicció d'unes terres solitaries sobre els seus primers habitants. 
Si la primera part té com a protagonista Joan, el pare, i segueix un ordre 
lineal i temporal, la segona comenga amb un salt temporal important, un buit 
que va des que Joanet és un nen petit fins al moment en qu; té divuit anys. 
El temps ha passat igualment per les terres ermes de la Ribera, que han esde- 
vingut prbsperes, i per aquests llocs solitaris que s'han poblat de treballadors 
vinguts d'uns llocs encara més desolats. Joanet tracta de sortir del seu a'illa- 
ment en aquesta part iniciant una relació truncada amb Agneta i després provant 
de distreure's al poble, on trobar; Maria, que, amb la seva figura, omplira la 
tercera i última part de la novella, fins a precipitar-la vers un final carregat de 
pessimisme. Joan, el pare, és el contrapunt de la figura del fill; ell ha assu- 
mit plenament la solitud i veu, impotent pel fet de no saber comunicar-se amb 
el fill, com Joanet fuig del seu costat sense fer res per evitar-ho. I per aixb 
esdevé pat2tic en el silenci i l'ai'llament que embolcallen la seva vida. Mentres- 
tant, i a partir del capítol 11, Joanet cerca en els amics la companyia que no 
troba en el seu pare, després de la decepció que ha experimentat amb Agneta, 
el personatge més important d'aquesta segona part pel dramatisme que la seva 
histbria incorpora a l'univers de ficció. Efectivament, la mort desolada d'Agneta 
es produeix al capítol VIII, i els quatre següents relaten en flash-back lz seva 
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vida; l'últim capítol (XII) enllala amb el VIII, on assistíem a I'espectacle que 
representava la mort d'Agneta de fora estant, mentre que ara la veiem des de 
l'interior. El moviment de la segona part és semblant al de la primera i hi 
podem observar una progressiva interiorització a partir d'un fet dramhtic (la 
mort) que la provoca; perb si el final de la primera part era esperangador, el 
d'aquesta altra omple l'univers narratiu de negres presagis que la tercera part 
no farh sinó confirmar. 
Deixant de banda el parentesi que representa la histbria d'Agneta, no hi 
ha cap salt temporal entre la segona i la tercera part, sinó la continuitat d'un 
ordre temporal. Ara, perb, l'escenari es desplala de la Ribera cap al poble i té 
com a indiscutible protagonista Joanet, que s'hi mou maldestre; mentre que la 
figura del pare representa la passivitat, ja que ell no es mou de I'escenari que 
I'encercla i on ha transcorregut la seva vida des de I'inici de la ficció. Aquesta 
part consta de vint-i-tres capítols i comenga d'una manera esperangadora situant- 
nos al poble i a I'ipoca de festes, a la primavera. Al segon capítol es presenten 
dos personatges nous que assoliran una gran importhncia en la vida de Joanet, 
amb el qual formaran el clhssic triangle, Maria i Martí; un triangle que ocuparh 
aquesta darrera part de la novella. Tots dos estan breument descrits al capí- 
tol 11; de Maria només sobresurt un tret que la relaciona amb Roseta, la mare 
de Joanet: el de ser menuda; de fet, en un moment de plenitud Maria s'arriba 
a comparar amb la mare, mentre que, de Marti, n'és ressaltat el carhcter dis- 
solut: ambdós, inclosos al mateix capítol, assenyalen llur importhncia en el de- 
senvolupament de la histbria, ja que suscitaran en Joanet dos sentiments opo- 
sats, d'amor la noia, d'odi l'home, en qui veu un possible rival; sentiment que 
desencadenar& finalment, en aquest medi primari, la trag6dia. Mentre aquesta 
relació segueix el seu curs, el pare de Joanet, que veu com la seva solitud es 
va accentuant, comenga a freqüentar la taverna i així inicia la seva davallada 
física i psicolbgica que el portarh, finalment, al su'icidi. I cal notar l'escassa im- 
porthncia que té el dihleg en aquest univers de la incomunicació i de la sole- 
dat; les paraules dels personatges són poques i no arriben a establir cap rela- 
ció profunda entre ells, precisament per aquesta incapacitat de comunicació: 
Joan i Joanet, que viuen tot el dia junts, gairebé no es diuen res, perb tampoc 
no ho fan amb els ve'ins, coneguts o fins i tot familiars; hi ha, doncs, entre 
tots els personatges una separació important i decisiva que fa de tots plegats 
uns solitaris desencisats. 
Tot i que el primer capítol anuncia ja la importhncia de les festes, concre- 
tament de la de Pasqua, aquell dia s'esdevindrh el fet fatal que decreta la mort 
de les esperances de Joanet: les relacions íntimes entre Maria i Marti (cap. XI), 
que provocaran més endavant llur casament. La importhncia de la festa de Pas- 
qua és decisiva, ho veiem clarament a causa de l'extensió que ocupa aquesta 
festa a la novel.la, del capítol VIII al XI. Hi  ha, doncs, una pausa narrativa, amb 
un ritme més lent, que marca el relleu que tindrh en la vida de Joan i que 
ja al capítol VII s'anunciava com una festa carregada de promeses. Ens as- 
sabentem d'aquests fets per la preshcia del narrador, mentre que Joanet ig- 
nora el que s'ha esdevingut i continua teixint esperances del seu futur amb 
Maria. Tanmateix, pressent ja alguna cosa i la partenga del seu amic Andreu 
no fa sinó agreujar la seva soledat i desesperan~a. I és amb motiu de les 
festes d'agost (cap. XVII-XXI) que Joanet s'assabenta de tot el que ha succe'it 
entre Maria i Marti i reacciona d'una manera violenta -semblantment al seu 
avi i al seu pare. A partir d'aquest moment Joanet descobreix la realitat tal 
com és, dura i desoladora, i decideix d'enfrontar-s'hi: <{La seva illusió més 
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cara -la seva vida- no fou sinó un somni, i darrera el somni no hi havia 
res. Durant nits i dies havia anat construint I'edifici de les seves quimeres, i 
ara, en una nit, el mirava desfer-se i quedar redu'it tot ell a allb que era: qui- 
meres. I no hi hagué pietat per al seu cor, pur de malícies i de prevencions; 
per a la seva inima, recta i sincera i sense animositats>> (p. 432). Per aixb 
aquesta obra pot ser llegida com si fos la novella de la perdua de la inno- 
cencia i de la descoberta del món, tema molt característic de la narrativa ca- 
talana d'aquesta epoca. Els somnis de Joanet, els de la seva vida de marginat, 
eren tan sols uns somnis, sense cap base real, i, en descobrir-ho, en veure 
qu& és el món, el seu món on tothom I'ha humiliat, sorgeix en ell un fort 
sentiment d'orgull i decideix de fugir-ne: <(Mira instintivament a la llunyania, 
i la fugida s'ofereix al seu davant com una ampla porta que, de sobte, s'ha- 
gués obert de bat a bat a la presó llbbrega dins la qual es sentia morir. Ara 
només pensa en la fugida, i la paraula sona a les seves orelles amb un dring 
de goig i victbria. Fugir! La fugida crida a la seva Anima amb tanta forga, que 
s'ha parat de sobte i ha tornat a emprendre la ruta del poble sense la més 
petita vacillación (p. 435). La ira i la humiliació de Joanet fan que vegi tot el 
poble com a culpable del seu dolor (el poble que es mitificar; a Tino Costa). Al 
capítol XXII, el penúltim, hi ha notícies, vagues totes, sobre la sort de Joa- 
net, del qual no se sabrh res; sembla que ni en la fugida no hauri retrobat l'espe- 
ranca. Maria es casa amb Martí perque n'espera un fill, i també per a ella 
s'inicia una vida de soledat i frustració. L'últim capítol (XXIII) és totalment ocu- 
pat per la figura de Joan, fet una desferra d'engi de la partenca del fill, sumit 
en un estat de prostració i de follia; en ser foragitat de les terres que ha aban- 
donat, decideix anar al poble per venjar-se de l'amo que I'ha tractat tan dura- 
ment; tanmateix, en l'estat en que es troba, es converteix en la riota dels nens 
del poble, i, en ser empresonat -ell, que tota la seva vida ha estat presoner 
d'una feina embrutidora-, s'adona momentiniament del seu estat i en el sui'cidi 
troba I'alliberament de la seva miserable existitncia. 
La novella es clou amb la imatge del cementiri, una imatge inicialment tor- 
badora pel misteri que sembla embolcallar-la. Finalment el misteri desapareix i 
sorgeix la realitat crua: Roseta, la dona de Joan i la mare de Joanet, continua 
allh com el dia que el seu marit la va treure de les aigües, perb ara s'ha con- 
vertit en terra davant la mateixa indiferencia del cel que la va veure morir: 
<(Freda i llunyana, com aleshores. Sense plor, sense ulls i sense cor: terra tota 
sota l'inútil parpelleig de les estrelles)> (p. 449). 
Els personatges: la solitud 
Arbó a Terres de I'Ebre crea uns personatges de gran qualitat, especialment 
Joan i Joanet, els seus protagonistes, i els encarna en un món i en una histbria 
que els justifica i els explica; d'aquesta manera els veiem de fora estant, perb 
també des de dins, gracies a la incorporació d'un narrador. A més, I'univers és 
ben ric, en incloure-hi unes altres histbries secundhries que, amb tot, no fan 
sinó reforgar amb llur sentit el dramatisme de la principal. No hi ha, doncs, 
varietat malgrat la diversitat, sinó una única i desencisada concepció de I'exis- 
tencia humana. Nogensmenys, la novella té dos protagonistes indiscutibles: Joan, 
que l'obre i la tanca, i Joanet, el seu fill, que és una continuació del pare amb 
una nova mentalitat que sembla ser-li imposada per una presa de consciitncia 
prbpia dels nous temps que tímidament s'obren camí, fins i tot en llocs tan 
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aillats. Joan és un home silenciós, perb ple de bondat i tendresa envers el seu 
fill, les quals, tanmateix, no sap demostrar; de fet, el nucli de la novella és la 
incomunicació total que regna entre tots dos, i per aixb llur convivhncia silen- 
ciosa obre la ficció. 
El personatge del pare ocupa la primera part de la novella, i cal apuntar 
d'entrada que es tracta, com tots els personatges d'Arbó, d'un solitari. Així, la 
soledat, gran tema literari, és la paraula clau de la ficció, una ficció que la porta 
al límit i esdevé aixi la traehdia de I'aYllament. La solitud sembla ser la fidel 
companya de Joan, que des ae  ben petit queda orfe de pare i mare; troba, perb, 
una noia bondadosa, Roseta, que l'estima i amb qui es casa. Momentiniament la 
soledat resta abolida; perb Joan i Roseta, que no troben feina, han d'anar a viu- 
re a la ribera, en unes terres ermes i solitiries de les quals són els primers ha- 
bitants. Roseta sembla ja intuir que d'aquest fet derivari la seva desgricia, i 
aixi ella, conscihncia lúcida pel seu paper de mare, en saber on han d'anar a 
viure, <(li doni, és cert, el seu assentiment, perb la visió d'aquelles soledats 
on hauria de viure, tal volta per sempre, li despertava a l'inima un sentiment 
d'angoixa)> (p. 238). Llur amor esdevé, doncs, <<aquell amor profund de les 
soledatsn, un amor d'escasses paraules per6 que es manifesta en petits gestos, 
en fets aparentment insignificants de la vida quotidiana: ajudar el marit a 
portar les eines, dur una planta per al jardí de la dona: gairebé res, perb 
que representa molt en unes vides que tan sols el treball i la soledat omplen. 
Perb aquesta existencia que I'arribada del fill emplena de joia es trenca en mil 
bocins per una traghdia sobtada: la mort de la dona, que cau al riu i s'ofega. 
A partir d'aleshores Joan esdevé un altre home, un home ara estrany i estran- 
ger al món que el rodeja. La seva solitud se li apareix com un cirrega insupor- 
table i es converteix en un home torturat, febrós, irritable, que ni tan sols su- 
porta la companyia dels altres homes, ni la dels familiars de la seva dona i a qui 
fins i tot la preshncia del fill incomoda; esdevé, doncs, un posse'it i és cons- 
tantment turmentat per una vaga sensació de culpa que el persegueix dia i nit. 
La imatge simbblica del presoner representa ara Joan, que se sent lligat de 
peus i mans, incapag de reaccionar i obsessionat amb la idea que un enemic mis- 
teriós ha vingut a pertorbar la seva vida; Joan, en aquests capítols de la no- 
vella, apareix com un personatge dostojevskii, la seva tranquilla existhncia s'ha 
anihilat i es troba sumit en la més profunda prostració, se sent <<doble)>, tema 
característic de l'autor rus, incomprensible, febrós, turmentat i ple de dolor i 
pesar; les seves nits s'han poblat de malsons i tortures. Un cop tots aquests 
turments desapareixen de la seva vida, ja no seri el mateix, sinó que per 
sempre més I'acompanyarA la tristesa. Perb la presencia del fill i una tenue 
solidaritat que sura sempre a les novelles d'Arbó fan que Joan s'enfronti amb 
coratge amb una vida que la companyia del fill fa tolerable. La parella que ocu- 
pa la primera part de la novella, Roseta i Joan, és l'única que, dintre aquest 
univers de ficció, dóna a entendre que la felicitat és possible, perb de curta du- 
rada i rara, ja que no hi apareixerh més. Roseta romandri com un record ines- 
borrable per a aquells que l'han estimada: el marit i el fill petit, que, semblant- 
ment al seu pare, creixeri orfe d'afectes. 
La segona part és ocupada per la figura del fill, que ha esdevingut ja un 
adolescent trist i solitari, perque <td'engA de la mort d'ella només I'ocupació de 
les terres enclogué llurs dures dues vides com en un cercle redui't en la dura 
soledat)> (p. 315). Perb, a diferencia del seu pare, Joanet no se sent Uigat a 
les terres de la ribera, ell ni les ha creades ni hi ha viscut cap plenitud; a més, 
és el representant d'una nova generació que comenga a interrogar-se sobre el 
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sentit de la vida; aquesta viva interrogació tan omnipresent a les novelles de 
Dostojevskij, que en fa un autor modern, la trobem consubtancial de les no- 
velles d'Arbó, i en aquesta concretament encarnada en la figura de Joanet, que 
tracta de desempallegar-se, sense aconseguir-ho perb, de la seva soledat. Prime- 
rament, prova d'establir relacions amb una veha, Agneta, de sobrenom la 
Retxudeta pel fet de ser el seu padrastre el Retxut. Pare i filla viuen, també, 
una vida solithria a la Ribera. Perb Joanet s'assabenta que la Retxudeta man- 
té, segons li diuen, relacions amb el seu padrastre i I'abandona sense que hi 
hagi entre ells ni una paraula d'explicació: es mouen, evidentment, en un uni- 
vers on regna la incomunicació més profunda. Per tots aquests motius Agneta se 
suicida, i a partir d'aquest moment, el narrador evoca la seva vida plena de 
dolor i sofriments, que assoleix plena independhcia dins l'univers de ficció, en 
dedicar-li del capítol VIII al XII, que és I'últim de la segona part; aquesta his- 
tbria, amb el seu dramhtic final, sembla omplir de trhgics presagis la tercera 
i última, cosa que quedarh hmpliament demostrada. I, aixi, si el final de la 
primera obria una esperanga, la segona sembla anunciar-hi esdeveniments fu- 
nestos. 
Efectivament, aquesta histbria, explicada en flash-back, quan Agneta, abans 
una noieta iove i atractiva. s'ha convertit en un cadhver deforme de aui n i n h  ., 
no vol fer-& chrrec -arrossega fins i tot la seva marginació i soledat fins a la 
mort- pren un relleu extraordinari i és com el seu últim cant de dolor. La se- 
va vida, com la seva mort, ha estat igualment la d'una segregada. De nena, la 
seva mare li pegava sovint amb crueltat (els termes dostojevskians hi ressonen 
amb insisdncia, i aixi Arbó escriu: <(Es diria que quan els homes han humiliat 
i ofcs un infant...)>) a la seva mort, el padrastre se l'endú a la soledat de la 
ribera, arrencant-la aixi de les amiguetes i els jocs, i s'inicia la seva solitud real; 
per6 la marginació d'Agneta s'agreuja d'una manera insostenible en abusar el 
Retxut de la seva innocencia. Lentament el fang, el fang de la ribera, on trans- 
corren llurs vides, es possessiona d'ella, ja que la fugag relació amb Joanet 
serveix tan sols  erau ui: s'adoni amb més claredat de la seva situació, de la 
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qual se sent incapag de sortir. Com a única escapatbria, Agneta veu tan sols 
la mort, el suicidi, amb qui: s'alliberarh de les ombres i els fantasmes que I'han 
acompanyada tota la vida. 
La tercera part té com a escenari el poble on Joan cerca d'evadir-se de la 
solitud de la ribera i que inclou uns nous personatges que arrosseguen histb- 
ries menys dramhtiques vitalment, perb finalment marcades per la soledat i la 
manca de llibertat, que apareix aixi inherent a la condició humana. El poble 
s'associa amb les festes i l'amor, ja que allh Joanet hi troba una noia, Maria, 
que substitueix en el seu cor Agneta. Maria, de nom tan significatiu, és la fi- 
gura antagbnica d'Agneta i, com ella, té 16 anys; filla única d'una família be- 
nestant, <(havia crescut envoltada de manyagueries i afalacs, admirada i estimada 
per tothom)> (p. 357). Presentada a la ficció com una noia de poc carhcter, sem- 
bla estimar Joanet, honrat i íntegre perb pobre; tanmateix, es deixa arrossegar 
per Martí, depravat i ric, o més concretament per la sensualitat amb qui: aquest 
embolcalla llurs relacions. En fer-ho, escull, tanmateix, la soledat, que ja per 
sempre més l'acompanyarh. Així, la segona i tercera part tenen una figura im- 
portant femenina, en anar lligada al seu protagonista, una noia jove, aparent- 
ment diferent, perb en el fons igual, i amb un mateix secret: la manca de pu- 
resa. Toanet. en descobrir-ho. veu aue els seus somnis de felicitat s'enfonsen 
definitivament, i el seu frachs amoris -sinbnim del frachs existencial- equi- 
val a la descoberta del món. Aquest desdoblament fa pensar que Arbó exposa 
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una determinada concepció de la dona com a ésser impur, mentre que l'home 
és caracteritzat per l'autenticitat. Tan sols una figura femenina, la de la mare, 
que ocupa la primera part, és marcada per uns atributs totalment oposats: la 
bondat, la puresa i I'autenticitat. A cada part de la novella hi ha un personatge 
femení amb una funció precisa. 
Perb, també, en aquesta última part, i grhcies a Andreu, semblantment al 
Mateu de Thntal, l'únic company de Joanet, un solitari i dissortat en amors 
com ell, i al seu frachs amb Maria, Joanet descobreix el sentit de la vida: la 
bondat, la puresa no tenen raó de ser en un món materialista on tan sols els 
diners compten: <(El diner ho és tot; l'home no és res. Allb que tens all6 vals)> 
(p. 403), diu Andreu. Aquest factor, amb la presencia del testimoniatge del 
pare, ocupat tan sols pel treball dur de sol a sol, i com a resultat d'aixb una 
vida miserable i sense cap mena de compensació, fa que Joanet s'interrogui so- 
bre el sentit de la vida, en general, perb sobretot pel que té a la ribera: <(Qui: 
n'ha tret ton pare de la vida? En la seva pots veure la teva),, li diu I'amic. 
<(Quant a mi no vull formar en aquest exercit de condemnats: no vull enter- 
rar-me en vida)> (p. 412). Exercit de condemnats que sobtadament Joanet sem- 
bla veure: la descoberta del món li aoorta la lucidesa suficient aer adonar- 
se, tan sols ara, de la realitat que el iodeja. El vel, semblantme; a Tintal, 
s'esllenega i Joanet descobreix el sentit del món. Hi  veu el Camallarg, que no- 
més feia aue beure i aaallissar els seus fills. un dels auals havia hagut de fu- 
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gir a la ciutat perque no el matés, o bé, el taverner tísic, per a qui l'única dis- 
tracció era pegar als seus fills; ara ni tan sols aixb no pot fer i sembla aprofi- 
tar hvidament el dia assegut a la porta de casa fins ben entrada la nit. La frase 
de Virgili que encaplala la novella adquireix tot el seu sentit a partir de Joanet 
que s'adona de la gent que l'envolta: <<Oh pare, és possible que un tan vehe- 
ment desig de viure animi aquests dissortats?)>. La seva situació, al poble, 
és la d'un inadaptat, primerament, després d'un humiliat (<(va sentir-se iso- 
lat, estrany, allunyat de sobte, d'aquell món que bullia entorn d'ell com en 
una visió de malson, que girava i girava sense fre al so d'aquella música tris- 
tan; p. 331); per6 al camp el seu futur és clar: l'esclavitud sense cap mena de 
perspectives, i per aquest motiu decideix de fugir-ne i escapar aixi a un destí an- 
cestral. Joanet comenca a pensar -i l'home que pensa és un ésser minat i en 
fer-ho descobreix l'absurditat del món. Per dir-ho amb Camus: <(Un món que 
hom pot explicar fins i tot amb raons dolentes és un món familiar. Perb al 
contrari, en un univers de cop mancat d'illusions i de llum l'home s'hi sent un 
estrangem. I de fet és exactament el que descobreix Joanet: la manca d'il- 
lusions i de llum, perb també l'existencia d'un treball rutinari que esclavitza 
aauell aui el realitza -semblantment a Thntal de Llor. on el treball. en acluest 
cas a la ciutat, representa la destrucció de la persona humana-, i per no con- 
vertir-se en un Sisif més (d'endernh al matí us aixecareu i tornareu igualment 
al treball, i ho repetireu encara a l'altre i a l'altre. I aixi tots els dies de la 
vida)>; p. 433). La fugida és la seva resposta. I pensem en Los hombres de la 
tievva y el mar, on Arbó, davant la injustícia, <<del embrutecimiento en 10s de 
abajo, del abuso en 10s de arriba)> conclou que ahay que ser hombre a toda 
costa)>. 
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Temes, imatges, simbols 
Tots els personatges de Terres de 1'Ebre arrosseguen, com un llast, una so. 
litud negra i profunda, de la qual no es poden desempallegar i que acaba per 
enfonsar-10s fatalment. Car, si són tots solitaris, són tots, també, profundament 
desgraciats, cosa que els conduirh a la mort, generalment sota la forma del sui- 
cidi (Agneta, Joan) o bé a viure sense illusions (Joanet, Maria). Chestov, a l'as- 
saig que dedica a Dostojevskij," cita una frase d'Aristbti1 per explicar els perso- 
natges de l'escriptor rus, on ve a dir que l'home que no tingués necessitat de 
ningú fóra Déu, pe rqd  ja ho tindria tot en ell mateix, o bé bestia fera. Perb 
<tl'experiencia millenhria és allh per confirmar-nos les previsions de la raó: els 
homes es transformen contínuament en besties. en besties brutals. estú~ides i 
salvatges, perb no hi ha déus entre ells)> (p. ~ o o ) .  Les elucubracibns &IS he- 
rois de Dostojevskij, els estats febrils i els pensaments, ben sovint insans i des- 
tructors, provenen, en gran part, de llur soledat, semblantment com en Arbó. 
Aixi escriu l'autor rus a El somni d'un home ridicul: <(La desgrhcia és que els 
homes estan sols sobre la terra! H i  ha algú vivent en aquesta planúria?, ex- 
clama l'heroi dels contes populars. Jo també crido, i no sóc, en canvi, cap heroi, 
i ningtí no em contesta ... Tot és mort i no hi ha més que morts pertot arreu. 
No hi ha més que homes i, al voltant d'ells, el silenci.)> Aixi, en aquesta nar- 
ració i després de quinze anys de la publicació de Membries del subsbl, Dos- 
tojevskij continua explicant-nos la histbria de l'home de qui la consciencia co- 
muna renega. I, de fet, no són tots els personatges d'Arbó uns homes radical- 
ment solitaris i que la societat rebutja? Tino Costa, el més madur, que racio- 
nalitza els pensaments de tots plegats, exclama amb desconsol: <(Estem sols, 
tots estem sols!)> I és precisament aquesta solitud la que va minant i des- 
truint els personatges de Terres de 1'Ebre: Joanet, Joan, Agneta, Maria ...; 
la societat no vol els homes subterranis d'Arbó -com no volia els de Llor-. 
no vol Joanet, que és humiliat al poble, i no vol tampoc Joan, a qui empreso- 
nen en no veure-hi un dels seus. I aquesta flagrant humiliació imposada no pot 
deixar de Desar en aauells aue I'han emmesonat: <(Passaren altres de Dressa, 
sense mirar, amb un misteriós sentiment de terror i de malestar, que els tur- 
mentava, encara molt després, com un pes sobre la consciencia)> (p. 446). 
Tanmateix, si la soledat és la paraula clau i el tema de la novella, la imatge 
simbblica que representa la condició de l'home en el món és la del presoner, 
constant de totes les novelles d'Arbó. Aquesta imatge és a voltes una met& 
fora, a voltes un fet real, semblantment com en Dostojevskij. Dostojevskij va 
ser un presoner real, perb després, en sortir de la presó, s'adonii que fóra un 
presoner per sempre més. Tancat, somniava la llibertat, per6 un cop lliure s'a- 
dona que el cel pel qual sospirava l'oprimia, que els ideals l'encadenaven i que 
<tl'existPncia humana, en conjunt, com la dels habitants de la casa dels morts, 
no és més que un somni dolorós, ple de malsons)>. Tots els personatges de 
I'univers de ficció d'Arbó són presoners per una raó o altra. Ho són els 
qui treballen la terra de sol a sol: Joan i Joanet, per als quals la vida és escla- 
vitud i treball. I no tan sols el treball emmesona els Dersonatges. sinó també u ,  
llurs pensaments i angoixes, dels quals no e's poden separar i que els encadenen 
amb forca turmentadora, d'on neix la idea del doble, tan present, també, al llarg 
de les novelles de Dostojevskij. Presoner del treball, presoner de l'espai geo- 
5. Leon CHESTOV, Les revelations de la mort, Dostoievski. Tolstoi (París 1923). 
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grhfic que l'encercla, perb, sobretot, presoner d'ell mateix, el personatge d'Ar- 
bó és un ésser sense voluntat de futur i sense esperances. Un personatge que 
viu, a més, embolcallat d'ombres i envoltat de precipicis, i aixb demostra ben 
clarament la seva trhgica situació. L'abisme, arquetipus &angoixa humana i pre- 
sent també com a imatge recurrent a les novelles de Llor, rodeja la vida de 
tots els personatges d'Arbó, i en qualsevol moment, en el més inesperat, pot 
engolir-10s. Els abismes no es troben tan sols en els esdeveniments externs dels 
u 
personatges, sinó en llur prbpia i conflictiva intimitat, que els aboca sovint a 
la desesperació, al llindar de la follia; així, en la intimitat de Joan, a la mort 
de la dona, <(a l'entorn d'ell s'esborri tot; només quedava un silenci profund 
i una buidor infinita d'abismes)> (p. 280). Lligada amb aquesta simbologia hi 
ha també la nit, com una accentuació de la solitud i dels turments dels perso- 
natges: la prostració de Joan augmenta a la nit (adebatent-se dintre el món obs- 
cur de tortures que la febre i la nit portaven fins a ell en el recinte estret de 
la barracan p. 285); Roseta veu en la nit tristos presagis i l'endemi es morirh 
(<(qui: li davallava fins al cor, des de la nit alta, que despertava en ella tan 
fervent desig de plorar?)>; p. 271); Agneta, en haver de marxar del poble, veu 
que la seva vida serh a partir d'aleshores desgraciada (<(com si la llum del dia 
s'apagués i tot s'enfonsés en una nit sense sortida),; p. 347); Joanet perd Ma- 
ria una nit (<(Maria arravatada en una nit de malefici...)>; p. 434). Tot a l'en- 
torn dels personatges són tenebres, i la nit simbolitza la vida vista com un 
camí, sense esperances de felicitat, sense companyia, sense guiatge, sense déu; 
tot és, doncs, desolació per a l'home. I aixb li crea una mena de rhbia contin- 
rmda d'odi. de rebellió -davant la humiliació aue li im~osa  la vida i la socie- 
u 
tat-, que'en un moment determinat pot explo;ar amb fLorga inusitada i desem- 
bocar en un fet de sang. La línia dels protagonistes de la novella ho demostra 
ben clarament, car, si Joan desfoga la seva ribia maltractant cruelment el seu 
fidel ase, que arriba a matar, el seu fill fereix en bestial combat Martí, que ha 
ofhs la dona que ell estima. En aquests casos sorgeix la tipologia del posse'it, 
de l'home dominat per una rhbia cega que el destrueix i que desemboca en la 
del foll; Joan mor suicidant-se, després d'haver viscut enfonsat en la follia i la 
desesperació. 
Perb si hi ha aquests signes de desolació a l'univers de ficció, hi ha també 
uns subterranis i fugagos símbols d'esperanga: l'aigua, constant de moltes no- 
velles de l'kpoca, i el jardi. Roseta, viva, cultiva un jardi -la flor i el verd, 
simbol de la puresa i la felicitat que domina la infantesa- quan l'alegria regna 
a l'univers de ficció: el matrimoni viu compenetrat i el naixement del nen ha 
augmentat llur felicitat. Perb la mort de Roseta fa que la tristesa s'ensenyorei- 
xi per sempre més d'aquest món on el jardí, semblantment, desapareix. Pel que 
fa a l'aigua, ja hem dit que, d'una banda, com en el cas de la traghdia grega, 
l'aigua sembla gairebé l'únic camí de sortida d'aquest món tancat per als qui 
l'habiten; d'una altra, és un arquetipus de felicitat, en anar lligada amb la in- 
fantesa i la puresa que la caracteritza i que Joanet no retrobari més en fer-se 
adult. I, significativament, Arbó dedica aquesta novella a la seva mare. 
El  paisatge a <(Terres de l'Ebre)>: la soledat 
La impressió que tenim dels paisatges descrits a Terres de lJEbre és que, 
semblantment als de la tragkdia grega, són llocs solitaris, gairebé desolats, on 
un cel aclaparador, immutable, fa un paper decisiu; d'una altra, que es tracta 
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d'espais tancats en ells mateixos, escassament comunicats amb l'exterior, i per 
aixb el mar o el riu representen una esperanga de fugida i d'alliberament (en 
relació amb la simbologia de l'aigua que hem apuntat). En efecte, si la solitud 
caracteritza els personatges de la ficció, també ho fa amb els llocs on habiten. 
Una soledat ben real, ia aue Toan i Roseta inicien llur vida en un lloc on no viu 
,, 2 < 
ningú i que, de fet, ells creen del no-res amb llurs prbpies mans. Simbblica- 
ment, i alhora d'una manera real, aquestes terres se situen sota el poble, en un 
nivell inferior; hi ha, així, dos espais clarament delimitats: la part alta, ocu- 
pada pel poble, lloc de benestar i diversió; i la part baixa o ribera, lloc d'escla- 
vitud i miseria, un món subterrani ben real. 
A més, l'escenari ~referent d'aauesta novella i el de totes les d'Arbó- 
és ~'exteridr, on transcbrre la vida f o n  es produeix, també, la mort. I per aixb 
tant el paisatge com el cel tenen un pes decisiu a la ficció, mentre que I'interior 
de les cases, pobre i sense cap mena de comoditats, no hi compta. Així, si bé 
la terra i el cel no condicionen I'actitud del personatge, llur funció dintre I'u- 
nivers de ficció és molt precisa: accentuar la desolació i l'absurditat. Perqul: 
Arbó té una determinada conce~ció del món aue l'envolta i aue el situa dins 
el que ha estat denominat segon romanticisme; aquest romanticisme, caracte- 
ritzat pel fet de ser filosbfic (mentre que el de l'any 1820 era postic), desenvo- 
lupa el que el primer havia apuntat tan sols: I'hostilitat primitiva del món i 
I'exili dels homes en ell. I aquesta és una de les causes de la sensació d'absurd 
de la vida humana, sensació que s'aferma a mesura que avanga aquest univers 
de ficció. Aixi, si els personatges d'Arbó viuen constantment en aquest escena- 
ri d'una gran bellesa, un cel terriblement blau, el camp verd i les muntanyes 
llunyanes, no en reben cap mena de consol o d'ajuda en llurs moments d'aflicció 
o de necessitats: ans al contrari. I'eternitat i la im~assibilitat del món contras- 
ten fortament amb la vida humana, marcada pel sofriment i la mort; aquest nou 
romanticisme desemboca en els existencialistes, i Camus, que ha analitzat el 
sentiment d'absurditat de la vida humana. nota aue aauesta terrible sensació 
neix de la confrontació entre la crida de l'home i el saenci poc raonable del 
món. Jean Marie Domenach apunta que aquesta sensació s'apodera d'ccéssers 
situats al marge de l'esdeveniment polític, sense compromís, sense responsabi- 
litat, i aparentment inconscients de les grans pertorbacions que es preparen al 
mateix moment que experimenten llur passió Els personatges d'Arbó, 
immersos dins un món imposant i que és, a més, llur univers quotidih, no en 
reben cap mena de consol o d'ajuda, només silenci indiferent. Fet angoixós, per- 
q d  Roseta, a punt d'ofegar-se, tracta inútilment d'agafar-se a una branca, perb 
ningú no respon a la seva crida i veu només <(el cel impassible i sere, i l'arbre- 
da i aquell cantar d'un pit roig posat a la canya tendra d'un senill)> (p. 274). 
La grandesa del paisatge contrasta, constantment, amb la insignificanqa de l'ho- 
me. Així, Joan, en morir Roseta, es troba abandonat i solitari: <(El camp va 
eixamplar-se després entorn d'ell, i en aquell moment, dintre la vasta extensió 
de les riberes, va sentir-se tot sol en una infinita desesperanca)> (p. 281). Hi  
ha, doncs, una clara insolidaritat entre el món circumdant i els homes que l'ha- 
biten, fet que, sovint, colpeix; en un cas concret, el de l'enterrament d'una 
dona -els enterraments tenen un paper important en Arbó-, la mare d'un 
nen petit que segueix el dol entre una indiferencia cbsmica: <(Era un plor pe- 
netrant, punyent perb insblit en la claredat enlluernadora i en l'atmosfera se- 
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rena del mati, com era insblita la pobresa dels personatges i la dramitica so- 
ledata (p. 303). 
I si, tradicionalment, havia de venir del cel un consol per a l'home en ser 
considerat l'estatge de Déu o bé un mínim senyal que demostrés la seva presirn- 
cia, el cel de Terres de Z'Ebre roman igualment mut i indiferent al llarg de tota 
la novella, malgrat les desgricies que cauen sobre els seus protagonistes; Arbó 
expressa així la desolació de l'home i l'absirncia de Déu en aquest món, perquir, 
per exemple, la mare de Joan, després del sacrilegi que ha comirs el seu marit, 
mira el cel amb temor, esperant que els n'arribi algun cbtig terrible, perb com 
sempre el cel roman inescrutable i igualment ser& Les terres i els homes que 
hi habiten resten buits per la solitud, i de llur íntim contacte, de llur mútua 
presencia, en neix tan sols la desolació i l'absurditat. 
